【要闻】旧文重读：我所认知的约翰纳什

本篇文章7460字，读完约19分钟

欢迎来到关注《创事记》的微信预约阅读号: sinachuangshiji

编辑:著名经济学家、博弈论大师、“美丽心灵”主人公原型约翰·纳什夫妇于当地时间5月23日遭遇交通事故，在美国新泽西州去世，享年87岁。 这部关于约翰·纳什的人物小记于年4月完成，刊登在《上海文化》年第一期。 作者沈诞琦、上海人、哈佛大学肯尼迪学院公共管理(国际快速发展方向)在读硕士。 复旦付获得了中国女子奥运会一等奖，两次获得了全国计算机分区联赛一等奖。 普林斯顿大学本科毕业后，曾在美国联邦储备银行波士顿分行负责宏观经济的政策研究。

文/沈诞琦

诺贝尔经济学奖获得者、数学教授约翰·纳什是目前最有名的疯子之一，他疯狂奇怪的经历被改编成电影《美丽的心》后，在世界各地广为传唱。 约翰纳什于1959年在波士顿附近的麦克林医院( mclean hospital )，1961年在普林斯顿附近的特伦顿精神病院( trenton psychiatric hospital )住过两次院。 两次住院期间他异想天开地从麻省理工大学辞职，取出全部养老金，宣布去欧洲旅行。 1959年7月，纳什的航班在巴黎着陆，整个城市充斥着抗议核军备竞赛的示威、罢工和爆炸。 直到他终于被送回美国，纳什在欧洲各大城市徘徊了9个月，像巴黎一样充满了冷战意识下的喧嚣和骚动，北约和华约的黑影没有伯仲地在欧洲大陆徘徊。 这九个月的比喻让人联想到在虚构的世界里流浪的英雄们。 杜拉斯难忘的恒河女乞丐，乔伊斯是在都柏林一天内旅行的布鲁姆先生，当然还有荷马唱的花了十年回家的奥德修斯。 这些虚构的英雄和纳什一样，试图实现作为无尽肢体游走的精神目标。 纳什在欧洲看到的疯狂世界的景象，让我很好奇刚出精神病院的精神分裂症患者，比精神病院更疯狂的宏观世界，尤其是用这个宏观世界的话来标榜自己是“正常”、“理性”。 这个问题也可以反过来问。 无法控制的现代性和后代性到底是使人类更合理冷酷，还是更激烈狂热？ 现代人到底有资格隔离一些同类吗？ “你疯了。 不要靠近我们。” 即使不疯狂，边界也是强权的体现吗？ 约翰纳什的人生可能会成为这个问题的答案。

我必须写我认识的约翰纳什，但很难写。 最初是定义和基调，约翰纳什很难定义。 普林斯顿四年来，我多次机缘认知他，但没有“认知”。 每次认知都会推翻上次形成的定论。 到了现在，这些又多又杂的事实和感触，层层重叠，我只能指着他叹气“看，这个人……”。 所有的赞美，怜悯，嘲笑，看。

一

那你看看这个人。 但是他老了，我开学那年他已经80岁了，没怎么在校园里走。 我在大一结束时第一次见到约翰·纳什，在那之前经常见到他的儿子。 大一时，我在工科图书馆找到了空闲的工作，早上和半夜在图书馆坐了两三个小时，打扫了借书人的条形码。 这种时间段的图书馆总是很冷清，同学们要么还没起床，要么已经休息了，就是住在附近的疯子和笨蛋，打雷不动，图书馆一开门，请在他耳边三五个人走，直到半夜。 我总是穿着宽松的毛衣，记得留络腮胡的胖子之一。 坐在电脑前有七八个小时了。 他大体上患有某种极其严重的癫痫。 每隔几分钟就突然呻吟一声，鼻子蠕动，脚扭动，这么大声发作，他就没事了。 他身上有难以控制的野兽，其间必须大声嚷嚷自己的存在。 我开始感到恐惧了。 有一天，同一家图书馆工作的前辈告诉我，那个胖子是维基百科的正式成员，每天在电脑前审查无数词条，我被他吓得目瞪口呆。 时间久了，看不到经常来图书馆的疯子的各种狂态，恐惧逐渐减少，容易亲近，深夜听到癫痫患者梦话般的呻吟，像母亲嘴里的摇篮曲一样模糊。

这些图书馆的疯子之一，四五十岁了，头发胡子又长又脏，有洞。 他总是穿着普林斯顿的夹克，双脚张开倒在椅子上，手里拿着厚厚的书，总是不打开就放在手上，醒来的时候眼睛笔直地看着前方，睡觉的时候好像抬起头来死了。 其他疯子还在看他们冷静时的正常表情。 只有这个疯子，他很安静，但总是陷入极度困惑的状态。 他经常像木鸡一样坐了很久，然后突然摇了摇头和胳膊，眉毛鼻子紧紧收紧，嘴里大口吸气，好像经历了很大的痛苦。 有一天，他就是这样发作的。 校长指着他说。 “看，这是约翰·纳什的儿子。 ”。 “什么！ ’我很吃惊。 “他的儿子不是哈佛毕业生吗？ ”。 “那是《美丽的心》编的。 精神病是遗传病”校长冷笑着说。

那残酷的相遇让我第一次区分了“美丽的心”和真正的约翰纳什。 后来，我从数学系的同学那里听说了几次约翰·纳什儿子疯狂的事情。 据说他儿子经常在数学楼的公共休息室里，在黑板上写着奇怪的疯狂公式。 其中许多媒体转载的公式如下。

1=水星

1+1=金星

1+1+1=木星

就这样，他一直拥有“英仙座”“大熊座”，直到写完自己知道的星星。

知道他儿子的真相不久，我终于见到了约翰·纳什本人。 有一天，偶尔走在路上，对面来了两个老人，男人又大又枯，女人又矮又胖，他们穿正装，参加什么仪式？ 认识到男人是纳什，兴奋地推上了同行的朋友。 他说“早就看到了”。 我又问隔壁的女人是谁。 “还有谁？ 当然是他的妻子”珍妮弗·康纳利饰演的美丽妻子相差甚远，我很吃惊。 朋友看到我吓了一跳，一半嘲讽地说:“年轻的时候很漂亮，但现在老了。 这么说吧，在《美丽的心》里他们是怎么被众神包围的，其实他疯了后，她要求离婚。 到目前为止他们住在一所房子里，只是同居人的关系，2001年拍了电影，他们又再婚了。 ”。 两个老人从我们身边走过，不作声，他们之间那么疏远，就像陌生人的疏远，而且好像熟悉太多年没见过的疏远。 关于“美丽的心”在我心中创造的爱的奇迹的泡沫就是这样被打破的，我只是看到了普通老人的谦虚和夜晚的境界。

二

幸运的是，大部分普通人都被电影的泡沫所鼓舞，说到纳什总是想起“美丽的心”。 就像很多学者被博弈论的泡沫所激励一样，在自己的研究中加入博弈论来消灭流行。 这些年博弈论在各学科的前沿都很火热，在普林斯顿的多节课上听到纳什的名字，从博弈论开始不如的行业，例如生物、比较文学、历史，越是有学者越头疼想登上博弈论和亲戚。 纳什的名字总是和纳什均衡一样。 只有一次，我在完全不同的上下文中听到了教授纳什的话。 那是异常心理学讲座，“今天我想谈谈感兴趣的精神分裂症病例。 病例的主人公是有名的纳什教授。 ”。 心理学教授搬出了巨大的老视频播放器，采访了投影仪。 我清楚地记得采访中旁白的第一句话。 “约翰·纳什患有严重的精神分裂症，但他主张他的病是通过意志力治愈的。 ”。

约翰·纳什患有严重的精神分裂症，但他声称他的病被意志力治愈了，讨厌精神病院，讨厌药。 即使到现在为止妻子说被强制送进精神病院，他也心悸了。 他有两次住院经验，第一次住进了专攻上层阶级的麦克莱恩医院。 那里的医生把精神分裂症看作心理疾病，整天进行心理咨询，询问小时候的经验。 他的同事唐纳德·纽曼( donald newman )去看他，纳什说。 “唐纳德，如果我不正常，他们不会让我出去的。 但是我没有正常过啊……”第二次住进特伦顿精神病院。 采访人和他访问了家乡，纳什站在草坪上，凝视着耸立的黑暗建筑物，拒绝再靠近半步。 “他们给你打针，让你像动物一样，让他们像动物一样对待你。 ”在这里，他不得不接受目前在西医学界停止的胰岛素昏迷治疗:大量注射胰岛素，使精神病患者处于昏迷状态。 患者冷静下来的时候，也像尸体一样走肉。 他开始只吃素食，抗议医院的治疗，当然没有人把这个当成事件。 长期的胰岛素昏迷治疗后，他终于“正常了”，但他的一生没有那么谦虚有礼貌。 同事的妻子回顾说:“看起来像刚挨打一样聪明。”

半年后，谦虚礼貌的约翰纳什终于出院了特伦敦精神病院。 他穿着肮脏的病人服，给了自己的号码(半年间，他没有名字，只显示了这个数字)，他踉跄着离开医院，第一件事是去找小时候的朋友，“说说和我们一起玩的事件吧。 那个治疗抹去了我小时候的记忆。 ”。

回归理性意味着服从社会标准，失去记忆，治愈有多大价值？ 特别是对纳什这样的把数学视为“唯一重要事件”的天才来说。 纳什教授心中最纯粹的数学不是理性而是灵感。 理性只不过是信息表现这种灵感的手段，但一旦恢复理智就意味着失去灵感，他希望放弃理智。 一个朋友住院时去看望他了。 “我主张在你疯的时候外星人在和你说话。 但是像你这样合理的数学家怎么能相信外星人那样的胡说八道？ ”。 纳什回答说。 “数学的创造和外星人一样进入我的脑海，相信外星人的存在。 就像相信数学一样。 ”。 “理性的思考阻碍了人与宇宙的亲密。 ( rationalthoughtsimposealimitonaperson’srelationtothecosmos。 ”。

特伦敦精神病院出院后不久，纳什拒绝接受药物治疗。 因为治疗使他麻木，无法思考数学。 他以前的同事在普林斯顿大学给他安排了研究员的闲职。 于是学生们经常看到穿着红色跑鞋的中年人枯萎在校园里徘徊，在整个黑板上写着不合逻辑的公式，出现在几百张前夜刚演算的有数学公式的教授办公室，他有外号，“数学楼的幽

然后，七八十年代，他周围的好朋友开始观察纳什没有疯。 他的眼睛清澈，他的行为合乎逻辑。 “那么，你不依赖治疗，是怎么恢复的？ ’采访人问他。 “只要你想。 有一天，我想变得理智。 ”。 从那天开始，他开始和幻听的声音争论，驳斥哪个声音，“用理性区分非合理性，用常识区分错觉。 ( ireasonedmyselfoutoftheunreasonable； ibecamedisillusionedofmyillusions。 ”。

“只要你想。 ”在纳什这个案例中，疯狂和理性似乎成了自由意志的选择。 我甚至不相信他真的疯了，也许他理智地选择了疯子，又疯狂地回到了理智。 这样，“美丽的心”是a beautiful mind的严重误译，认为应该制造“美丽的头脑”和“美丽的智力”。 mind有头脑和心灵的双重释义，在纳什从疯狂中恢复理性的过程中，我们看到人类的意志和理性抑制着疯狂的心。 或者，更确切地说，从七八十年代的某一天开始，他有意识地选择把一部分疯狂用于数学灵感，把剩下的疯狂用理性封闭起来。

采访结束后，异常心理学教授说:“纳什未经药物治疗而康复的例子引起了多个精神科医生的有趣之处。 他们研究了他的生活起居和周边环境，希望他的病例有宣传价值。 但我认为真正治愈纳什的可能不是他卓越的智力和意志力，而是荣誉。 七八十年代，博弈论在经济学上发展迅速，纳什出名了。 1994年获得诺贝尔经济学奖后，一夜之间变得明亮，简直成了别人。 获奖后，他在街上散步，一个不熟悉的人向他表示敬意，“纳什教授，恭喜你。 ”。 ”。

心理学教授的这篇评论不是胡说八道。 纳什疯了时，非常高的他追求数学界最高的菲尔兹奖。 如果他能马上获得菲尔兹奖，也许不会因为丧失和压力而发狂。 而且，荣誉降低了社会标准的尺度，在荣誉的光环下什么都变得美丽了，变得正义了。 疯狂的行为被正常人指责为“疯狂”，被诺奖获得者称赞为“特立独行”。 那么，纳什教授的疯狂有没有治愈的可能性？ 不如说，专业大众审定了他们疯狂的标准？

三

那就说说我经历过的纳什和专业大众之间的故事，谈谈学术声誉在这个缓慢的大学城市中起着什么样的作用。 大二春，我的阴差阳错被选为普林斯顿数学俱乐部的主席，从此和非常奇怪的数学天才们成为了朋友。 这个俱乐部定期让教授讲话，周末让他玩需要很多智力的桌面游戏，此外还一年进行三次大活动。 夏天派遣团队参加国际大学生数学奥运会，秋天组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛，春天组织数学教授和本科生同乐的正式聚餐。 我的新官员上任不到几天，就要正式聚餐，怕来的人少场面不好，向前任主席求教。 他说:“请教授很容易。 你发送电子邮件的数学教授全部结束了。 要拜托学生，请在海报上说:“你想见约翰·纳什的真面目吗？ 参加数学俱乐部的聚餐吧！ “”保证无数人赶到参观。 ’我照做了。 还是有很多同学马上报名，表示参加的教授也不少，但没有约翰·纳什的回复。

聚餐日是5月的第二个周末，我们包了数学楼顶层的大厅，放了十几个圆桌。 去宴会的学生还没来。 我们放着器具和食物。 电梯门一打开，就出来三个人。 约翰·纳什和他的妻子和孩子。 纳什教授，很高兴大家能来。 饭菜还没有正式开始。 请先坐这张桌子。 ’我赶紧去接他了。

“你是发邮件的沈先生吗？ ’他这样问。

是的，是我发的邮件。 我叫莉莉。 我是这么回答的。

“沈先生，你好。 ’他好像没有听到我的回答，“约翰康威来吗？ 我听说他要来"

“康威教授回答确实要来，说要为聚餐打招呼。 ”。

饭菜不久就开始了，康威教授没来，我给他家打了电话。 他妻子说:“我很抱歉。 他把这件事忘得一干二净。 ”。 于是康威教授不来，别指望他打招呼。 回答一定来的教授也大半没有出席。 “沈先生，约翰康威来吗？ 吃饭已经半小时了。 ”纳什教授又问我。 我，不，他忘了这件事。 “是吗？ ”纳什有点失落，但我也有点失落。 但是，同学们不太关心。 大家都很高兴。 “不是有纳什吗？ ”。 大家的眼睛看着朝纳什坐的桌子，很多人去拿食物的时候故意走得很远，从纳什身边经过，腼腆地打招呼说“纳什教授你好”。 高年级学生向一年级学生介绍说:“那是纳什，那是他的妻子，那是他的儿子。” 炫耀自己见识广。 没有一个人坐在纳什一家的桌子上。 相比之下，其他教授周围围着学生和同事，大家都笑晏子。 动员我认识的朋友说:“你们这么多人挤在这张桌子上，去纳什的桌子不是更好吗？ 想想看。 以后可以和人吹。 我和纳什吃过饭……”朋友们想跳一点，但像开玩笑一样互相说着。 你推了我一把，没人换座位。 这么拖，聚餐快结束了。 纳什的桌子还只有他和他的家人坐，剩下的七个座位是孤单的空。 他的儿子躺在桌子上，机械地打着自己的头，他的妻子一句话也不转过身来，手挽着手坐在那里，纳什默默地慢慢地吃着肉。 我看到这孤独寂寞的情景，责备自己也没用。

这时，一年级的女孩来到纳什面前，结结巴巴地说。 “纳什教授，我可以和你拍照吗？ 我真的——我——我觉得你真伟大！ ”纳什茫然地点了点头。 她站在约翰纳什后面，甜蜜地拍照，拿着照相机，朝自己的朋友跑去，笑着嚷嚷着，好像刚做了很棒的事。 被大家感动，一个接一个站起来，对着约翰·纳什，自愿排队，拿着照相机，“教授，我可以和你拍照吗？ ”。 手上什么都没有。 那是个真正对数学有热情的孩子，纳什想谈谈博弈论和纳什嵌入定理。 突然，和我同桌的第四个数学系毕业生也站了起来。 他平时表现出讽刺和傲慢的姿态。 那时，他手里也有照相机。 他为自己嘲笑般地辩解。 “他妈妈的我在数学系混合了四年，每天都恶心地被说明问题，结果连拍他妈妈的纳什照片都没有。 你说不要他妈妈的笑容？ ”。

我想告诉你，那天晚春傍晚，所有的男性都穿着衬衫和短裤，所有的女性都穿着花裙子。 数学楼是全校最高的建筑物，数学楼顶层的大厅是360度没有间隔的展望玻璃。 透过玻璃看到校园的美丽:在卡内基湖边划独木舟的游人悠闲地回来，研究生院的塔下有几只大鹅在不聪明地聊天。 教会和美术馆前面还有很多人拍照。 布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们可能已经凉快了。 我叠好毯子准备回家。 有成千上万只灰色和黑色的松鼠们吗？ 他们可能还在准备冬天的宴会。 也许你可以从这个食堂偷甜甜圈，从那个卧室偷巧克力……我们排队和纳什拍照，顺便通过展望玻璃看校园里的草木，夕阳也看着我们，大家脸上都有玫瑰色的光晕。 我想告诉你，《美丽的心》中的感人的授笔仪式完全是导演的编造，那个傍晚，在数学楼的顶层排队等着和纳什教授拍照和对话的年轻人们，他们口吃，难道比那个子虚的授笔仪式更感慨吗？ “纳什教授，我真的——我觉得你真伟大！ ”。

纳什教授从疯狂中恢复了。或者，在诺奖和“美丽的心”之后，没有人认为这是必须纠正他异常的事件了。 他还很孤独，学生们不敢和他说话，更不用说和他吃饭了。 但是，在那晚春天为纳什排的长队中，有很多这样温暖的逸闻，足以支持他淡淡地保持和平，度过自己的晚年。

四

最后，我也想谈谈纳什教授疯狂的起源。 纳什是个天生奇怪傲慢的人，难怪数学天才很多。 那么，本性古怪的人为什么突然被好朋友认为“疯了”呢？ 从30岁的一天开始，他突然主张共产主义者和反共主义者是一伙的，他们都是“阴谋家”。 艾森豪威尔和梵蒂冈教皇说他不同情中东的动乱使他不安，他给好朋友打了匿名电话，说世界末日到了。 “这些想法表面上不理智，但有可能发生。 ( thesethoughtsonthesurfacearenotrational，but there could be a situation )。 在1959年在欧洲游荡的9个月里，他多次向当地政府求助，想放弃美国国籍。 他到了日内瓦。 据说这个城市对难民友好，所以对瑞士人说“美国的体制根本不对”，没有人相信他。 他被送上飞机回国，然后被送上船，声称像奴隶一样被链条锁住。

冷战的铁幕终于落下，纳什被亲友们认定的疯狂言语紊乱现在似乎与先知的预言很接近。 纳什的恐惧不仅仅是个人体验，而是那个时代的集体无意识的恐惧。 纳什被斥责为疯狂，被强迫胰岛素进入昏睡状态，这难道不是对那个时代极权主义个人良知的迫害吗？ 纳什像奴隶一样盯着被锁链绑住的船。 当这艘愚人船肆意流浪汪洋时，米歇尔·福科在自己的毕业论文《疯狂与文明》中赋予了深刻的哲学意义。 不仅是疯子，揭露这个社会根本弊病的贤人，他们只会被送到愚蠢的船上，漂在不知道的远方。 古老的河流赋予愚人船神秘性，疯子被神化隔离，作为社会制度的祭品杀害1亿百万。 我不得不说从1962年到现在约翰纳什教授住在普林斯顿附近，每天上学，我想我已经很远了。 普林斯顿大学对纳什教授的康复有什么功绩，那是固有的包容和自由拒绝把疯子送到愚人船上。 疯子们像幽灵一样在校园里徘徊，但人们还是尊重同情心。 他们自由进出公共图书馆，发病时发出可怕的声音，但也有人说“别打扰我，这个疯子是维基百科的……”。

星期二，约翰纳什教授在我选的博弈论课上做了客座演讲。 “我想谈谈纳什均衡的历史”40分钟里，他一直在说他写的几篇论文，很深奥，恐怕有些学生听不懂吧。 但是，这并不妨碍整个教室挤满听众，不仅有选择这门课的学生，还有听众。