（本地）回眸里的念想 写在《大河之城》出版之际

本篇文章2988字，读完约7分钟

《河城》即将出版。看着桌子上的样书，我不禁感到不安。

这是一本厚重的历史小说。大河是黄河，城市是兰州，被称为晋城。小说中的一条线索讲述了陕甘总督左从农家乐开始，不忘关注民生，从陕甘到书院建设，从劝农到桑马到从军培养人民；另一条线索讲述了前世谁在兰州吃百合作为百姓衣食来源的故事。小说通过两条线索的重叠叙述，生动地揭示了西方的悠久历史及其在整个国家、文化乃至地理版图中的重要地位和作用。

这部小说围绕奔腾的黄河展开。在这片由黄河滋养的广阔黄土地上，所有来到我身边的人和事，都包裹在这片水土的独特氛围中。

一个

从写作编辑开始，一路走来，对出版有了自己的理解。生活不易，但文学总能温暖我。多年来，每天深入熟悉或不熟悉的作者文字，就是面对各种世界，也就是浸润到文学的滋养中，颇有一种“子非鱼，知鱼之乐。”孩子不是我，知道我不知道鱼的快感，自然就没有时间去关注其他的事情。做编辑要有沉淀和悟性。这本书读了三遍，它的意思就出现了。三大流派看了，才能通过编辑之手把一本书送给读者。后来，我又有了一次经历。当我读了三遍手稿，我就熟悉了作者。这种熟悉感不仅表现在风格、生活、语言上，还表现在性格、气质甚至一些无法用语言表达的细节上。像个男人一样写作不是没有意义的。当然，知道也需要经验。

我在2010年遇见了蔡磊。当时我编辑了他当时的短篇小说集。那时，虽然蔡磊已经五十出头，但他仍然精力充沛。兴高采烈的说他也不过分。在《那时》里，我看到了他的人生经历，他的性格，以及隐藏在作者文字里的隐藏的灵魂。从技术上讲，作者驾驭素材的能力很强，文字陈旧犀利，有些文章思想激进，下一篇又厚又深情，或者幽默辛辣。我感觉是一个多面的蔡磊。如《当时》封面文字所述:“当时离现在不远，但在发生的同时也成为了历史。从这个意义上说，我希望我能成为一名历史学家。”显然，蔡磊这时候开始回头了。

《当时》的封面很有品味，很有时代感。美术编辑，一个刚入职不久的80后，有灵气，那个时代的意境从封面到二稿都已经出现了。改版的时候和美国沟通过如何把时间的斑驳印象展现在封面上，然后把封底做旧来展现。书印出来，整体效果很好。我们很开心。从稿子的修改，和蔡磊的斗争，删改，删改后的衔接，从不同意到妥协，我发现了蔡磊的稚气气质:不能和他硬碰硬，用软的效果好。

之后就是我们的第二次合作——农村记忆。《乡村记忆》是作者对过去的重新梳理。和当时相比，这次的梳理少了一点清冷，多了一点温暖。文学，作为记录者，过去是兢兢业业的。

从《那时》到《乡村记忆》，我和蔡磊成了朋友。

二

2015年底，蔡磊邀请一群朋友共进晚餐。据他说，这是一次私人年会。见面后，他总觉得自己和过去有点不一样。原来，上半年，他刚做了一次大手术。逃避死亡有点意思。他嘲笑说自己已经不是小孩子了，伤得很重...

渐渐地，我感受到了蔡磊的变化。2017年开业后不久，蔡磊退休了，人们总能看到他在南方的湖光山色中游荡，包括他的家乡湖南。他从湖南老家回到兰州后，我们见过一面。那一次，他给我讲了他的寻根之旅。这时，在蔡磊的演讲中，少了过去大碗喝酒吃肉的傲慢，更多的是沉思，而是困惑——他不理解父亲一生坚持拒绝回首，也不理解许多因无果或无果而无法考证的家庭沧桑故事。他在家乡的竹林、稻田、鱼塘、橘子园、亲情中探索、深化、思考。不久之后，我看到了他的散文《消失的板桥湖》。虽然听他当面聊了一些事情，但是看完文章之后，我真的感受到了他心里那种放不下的沉甸甸的悲伤，还有那种想追根溯源时总是在雾里看花的无奈。是漂浮在地上的落叶想要靠近深深的地下根的诱惑！文学是蔡磊表达他对生活理解的手段。我感受到他心中澎湃的感情，一种追问和探索人生、历史、当下的冲动。

一年多两年后，《大江之城》来了。

当蔡磊找到我时，我因为他的信任而感动。这种信任是沉重的。

在西北长大的湖南人蔡磊，某种程度上已经是西北人了。他在这水土里浸淫了很久，黄河的气息在成长中沐浴着他。但血脉相连的故乡才是生命之源，这种感觉，这种场景，这种氛围，都在《大江之城》里有所展现。这是蔡磊回首往事的想法，给他自己的祖国和家乡。

三

在《大江东去》中，通过左的一生，他的丰功伟绩，以及讲述左大人的故事“天下离不开湖南，湖南离不开左”，我看到了的回想。他通过告诉左，提醒我们不要忘记，不要忘记甘肃机器局、安机器厂、兰州制造局、兰州织造局等的创始人。有时候，遗忘就是背叛，回忆会让我们清醒，让我们强大。这是蔡磊通过文学表达的责任。通过《江城记》，在左的奉献中，我看到了——不遗余力地坚守它，全心全意地捍卫它。

在《大江东去》中，左关注民生，为民请命，捍卫领土，扬名立万。同时，在陕甘总督入驻的西北，无数人在岁月中挣扎，只为吃饱肚子。偶然间获得的百合种子，让名叫高明新的农民萌发了一个想法:百合，因为与食物同源，只能作为药物引物，不能真正在自己的手中和田间获得重生和转化？！努力的人不会有回报。最终从明欣出来的百合是最好的百合，也是唯一可以吃的甜百合。从此，百合种植为了一方的利益逐渐蔓延开来。直到今天，百合作为一种经济作物，已经成为兰州城市名片性质的特色产品。左大人的成名历史靠的是的武功，而百合则是以高铭鑫为代表的先人留给兰州的思念和回忆，是后人衣食无忧的坚实源泉。这是什么无量功德？文章中有这样一段话描述这封信:

果然，到了夏天，百合花开了，是橙红的，像牵牛花一样的六瓣花，也叫牵牛花。.....都是生长在庄稼里的东西，太多的花不可避免地会影响地下根的生长和味道。

但是明欣喜欢看百合，看不够或者看腻了。因为喜欢，他在田里尽可能长时间地养百合。他那样看的时候，心里总有一种说不出的感觉。因为说不出来，就说好看，想多看看。过了几年，明欣成了大名鼎鼎的百合王，这个习惯或问题依然没有表现出任何收敛。他的说法还是:我喜欢。我愿意。那朵花很漂亮。我只是想多看看。此外，人们以食物为重。除了吃饱肚子生娃娃，还可以看花，欣赏风景。这样不好吗？这一句话传到了庄主康先生的耳中，他不由得赞叹道:仓颉知礼。人们认为这是一个很好的耕耘者。种庄稼诗意，好！非常好！

在《江城记》中转身，回望种百合的清信，流连于他的诗画之中，扪心自问有多少个普通人能像清信一样。

如作者所说，让明心为普通人说话，真的是源于明心的温暖情怀。在今天这个高度物化的时代，谈感情似乎有点奢侈。然而，在《河城》中，感情存在于奢侈之中——所有为国家和村庄做出贡献的人都会被铭记和颂扬。这是文学和出版的责任。

生活中的天地之间，如果差距太小，那也只是突如其来。众生向内面对自己，向外面对世界。迷茫无处不在。面对《大江之城》，我在文学的执拗中辗转，寻找。在这样的困惑中，由于惯性，我尽力去对待《大河之城》...突然发现自己一直在坚持，坚持自己最初的生活之心和对文学的敬畏。

随着时间的推移，回头看成为常态。历史以自己的方式记录，提醒我们吸收营养。文学的责任是不断捕捉历史长河中的波澜，写一篇与今天碰撞的回顾，警醒世人不要忘记需要效仿的例子。

在黄河穿城而过的兰州，左公柳的种子散落在黄河两岸，兰州百合作为唯一可食用的百合，成为历史留给这片土地的一种思想。《大江之城》就是这样记录的，是一种记忆，一种思想。还有一种疑问:前人留下的东西成了历史，我们应该给后人留下怎样的历史？！

□侯军立