（本地）信任你，已经成了一种习惯

本篇文章1013字，读完约3分钟

我是1980年底认识兰州晚报的，当时叫兰州日报。80年代初担任公社管理专员，是实行大批量承包责任制的重要时期。公社管理专家的具体职责是深入到各个大队和生产队，指导和配合他们，实行批量承包责任制。具体任务是把承包的耕地分成户，把集体经营的生产工具分成户，把集体饲养的马、骡、驴、牛羊等大牲畜在春节前分成户。那时候的我年轻，精力旺盛，求知欲强。虽然工作很忙，但是看兰州晚报的话，一周三期，一期也不能丢。下乡十天半月，回到公社，先去传达室取回报纸，再回到宿舍。他没有擦脸，先坐下来看报纸。报纸是周二的2463期，第二天只能下乡。每周三，周五，周日，我都会情不自禁地望着窗外，期待邮差的到来，早早地拿到手里的兰州晚报，读着墨香的字，消除了辛苦和疲惫，忘记了烦恼和担忧。几年后，我被调到一个县办公室工作。当时“两个半家庭”到县城都是单身，住在办公室和宿舍，时间相对充裕，看报纸的时间也比较多。后来也尝试给兰州晚报投稿。我记得很清楚，我收集了“三人为公，三日为晶，三牛为锅”等几十个字，用“字结构”写了一篇关于“豆腐块”的文章，提交给兰州晚报。晚报发表了，编辑还在2元钱的稿费单上写了两句话，给了我很大的鼓励。

在业余时间阅读书籍和报纸真的是一种乐趣。《金瓶梅》是一部颇有争议的小说，在中国文学史上有着特殊的地位，黑话与兰州方言有很多相似之处，如《二杆子》、《戳舌》、《杨基》、《我的爸爸妈妈》等。写了一篇关于俚语和兰州方言的短文，兰州晚报。可惜由于他学识浅薄，基本功薄弱，这个提议只能搁浅。而几十年过去了，我已经忘了剪辑老师的名字。90年代中期担任县委宣传部领导，在报纸订阅发行、特约记者管理、记者培训等方面与兰州晚报有了越来越具体的接触。我见过几家报纸的领导和编辑，他们中的一些人还是有联系的。回顾几十年，看兰州晚报精、短、新、快的文章，在工作生活中增添了乐趣，学到了知识。现在退休多年，每年都要订阅兰州晚报，天天看。虽然现在看报又快又快，但是如果一天不看报，总觉得好像丢了什么东西。今年年初，新冠肺炎一场疫情降临全球，互联网发达。各种关于疫情的信息通过微信、“颤音”等新媒体发布，铺天盖地。每当谈到疫情，我总是告诉婴儿们，看看报纸上说的。几十年来，信任报纸已经成为一种习惯。

我从七十岁出生到现在已经认识兰州晚报四十年了。晚报作为党和政府的喉舌，也到了毋庸置疑的年纪。伴随着40年的风雨兼程。兰州晚报——我永远的导师！

□张恩宇