【要闻】陈逸飞本身就是神话 ——忆对陈逸飞的最后采访

本篇文章6418字，读完约16分钟

原标题:陈逸飞自己记忆神话——对陈逸飞的最后采访

原创大楼乘震世纪杂志

世纪之交

楼震深圳新闻集团退休记者，中国摄影师协会会员

逸飞去鹤西十五周年了。 如果没有朋友提醒，我几乎忘了。 因为我的手机通讯录里还留着他的号码。 他好像没有去。 还是你好像没那么累。 我忙于他的大视觉。 他随时给我打电话。 ……我在网上搜索自己写的关于他的复印件。 我搜索了1998年发表在《焦点》杂志上的复印件。

那时，我记得一家报纸收录了一篇长篇通讯《陈逸飞:寻找逃亡上海的犹太人》。 陈逸飞在《逃亡上海》和《上海方舟》两部电影中拍下了动人的故事。 《焦点》的阅读很感动，让我写陈逸飞，回答了当时人们关心的问题。 打电话，陈逸飞爽快地答应了。

图|陈逸飞在画画，拍得很慢

对艺术很细心，很细致

那是星期一上午，逸飞企业原来所在的上影广场，我看到他的眼睛周围有点肿，他说星期六、星期天都没休息，关在画室里画画，昨晚又开了“夜车”。 这是家常便饭，经常忘记时间，离开画室，天亮了，老人已经在广场上打太极拳。

陈逸飞先带我去企业，发现他连是否拉着办公室的窗帘都要问，那个细节给我留下了深刻的印象。

他把我留在办公室吃午饭，自己是蔬菜小碗，清蒸鱼和咸菜汤，特意让煮饭阿姨炒鸡蛋炒饭。 饭后，他邀请到旁边的上影工厂，看了第一个切断的“逃亡上海”。 这是与《上海方舟》配套拍摄的纪录片，与《上海方舟》不同的叙事性全景式记录，是小提琴家格林伯格5岁时和家人逃到上海的回忆，在《第二次世界大战》期间有25000名犹太难民到上海避难救助 故事的结构、光、色调、构图、陈逸飞都动员了油画的要素，很完美，我看起来眼泪汪汪的，但陈逸飞好像还不满意。 和编辑争论时的声音也判断为平时的“甜蜜柔和”。 这是当时在南市拍《人约黄昏》时，为了弹奏格路上的一些石光，美工去商店，他对艺术的追求很严格。

之后，陈逸飞又和他一起去淮海路百盛广场的逸飞专卖店，亲自向营业员询问销售情况。 当时“layefe”、三逸品牌的时尚已经很受白领欢迎，短短半年内逸飞服装企业在上海、北京相继开设了17家专卖店、专卖店。 然后，被命名为“layefe”的男装、皮装、包、鞋也陆续登场。 逸飞时尚成为了当时中国时尚的代表，但正如时尚界人士所说，他对中国时尚界的贡献不亚于他对中国油画界的贡献。 不幸的是，他死得太早了。 否则，中国时尚界的进程可能会更快。

图|陈逸飞油画藏民系列之一

陈逸飞在他的大美术行业取得了很大的成就，毕竟他是画家。 “皮不存在，毛将不附着”画被陈逸飞称为“皮”。 他30岁左右的作品早就不能说在中国美术史上奠定了地位。 作为时代的代表，世界上最权威的现代艺术画廊马博罗画廊的签约画家，在亚洲陈逸飞也是第一。 马勃罗投资巨资从世界16个地区的收藏家陈逸飞从14岁到当时借用了各种风格、主题素材的作品，举办了他个人作品的回顾展。 1997年在上海、北京展出后，1998年在伦敦、威尼斯、巴黎、马赛、马德里等地展出，1999年去纽约参加了马博罗画廊的世纪展。 从1991年到1997年的7年间，香港佳士得、苏富比、北京嘉德18次油画专业拍卖，陈逸飞13次进入10强，其中10次获得第一名。 陈逸飞的画风变化了好几次。 他的作品在国际拍卖市场上一再开放，足以证明他成为了正确的现代中国绘画翘楚。

图|陈逸飞在自己的作品面前(公众号提供也在飞)。

陈逸飞也有人写道“画了神话”。 我觉得陈逸飞自己是神话。 他怎么来这么旺盛的精力？

他说:“我觉得自己有点‘多动症’，不会安静的。 很多人听说我在忙什么吗？ 我感觉自己在做自己喜欢的事，但实际上是精神宣泄。 我有独特的条件，为什么不呢？ 拍电影是从小的想法，现在试试。 不是成功了吗？ 我做了10多年的时尚评委，自己也试试吧？ 服装销售一直很好。 特别是在经济危机这样的情况下保持这样的势头是不容易的。 你可能不知道，所有主题的素材我都很头疼。 所有的东西对我来说都是出击，必须做好准备战斗。 我想每件事都不是票朋友，真的做一件事就像一件事，做一件事成功。 因此，我非常努力。 白天企业处理设计上的问题，进行大的企划，选择点和店的配置，晚上无论昼夜都有“彻夜”画画的情况。 白天画画，晚上有时讨论电影等。 人有周末，我没有周末。 前几天去法国出席了我展览会的开幕式。 早上离开上海，傍晚去巴黎，第二天中午出席开幕式，晚上接受媒体采访，第二天早上回来了。 连企业的人都这么快回来，就像坐飞机坐出租车一样奇怪。 我不是不想去观光，第一是没有时间，有多个事件我来做。 你相信吗？ 我也没去过黄山，所以一直想去，一直没有时间，今年推明年。 觉得忙的人大概是这样吧。”

图|陈逸飞和夫人和马勃罗画廊的老板在一起(公众号提供也在飞)。

他必须为上海留下骄傲的东西。

当时艺术界入海的人不少，但成功的人不多。 由此，很多人试图探究陈逸飞从四面出击，连战连胜的“秘诀”。

陈逸飞给我讲了他的大视觉概念。 “其实我做的一切都是视觉上的，也就是我平时说的大美术观点。 美术到上世纪为止，只有记载的功能，本世纪的画家处于革命时代，现在记载的功能衰退了，但造型艺术的根本美学思想没有死亡，扩展到各种各样的载体。 有个朋友说我在做行为艺术，我想我也可以这么解释。 相反，我不去买一分钱的股票。 也不做房地产生意。 实质上，我拍电影、时尚，表现出我自己的美学思想、人生观和价值观。 用各种各样的形式表达我的美学思想。 我想帮助这个城市，帮助周围的人，给他们带来自己认为应该给他们的东西，让大家受益。 ”。

图|陈逸飞油画水乡系列

我情不自禁地插队说:“那是你对上海的献身。”

“不要使用‘奉献’一词。 当女孩说买了好几套逸飞牌的衣服时，我很高兴。 你应该更仔细地看一个城市附近，一个城市不仅能从远处看，而且能从附近看。 人的服装、举止、说话、审美兴趣……这是我的希望，是我工作的意义，我的事业是繁荣发展的基础。 ”。

陈逸飞的大视觉摊位那么大，能赚钱吗？ 他多次对我说“路过的财神”，从他手里把钱转过来，又投入了需要的地方。

那时他说:“我在事业上有两个大概。 一个不要吃亏。 不要把钱都玩了。 二是实现理想。 一开始不要追求利益，但不要赔偿得乱七八糟。 要是能被接受就好了。 说到拍犹太电影，那时我去悍马画廊举办了展览会。 满是白发的老太太用标准的老上海口音对我说。 『桌子很好！ 非是上海人，阿拉也是上海人。 “”这位犹太老人说，第二次世界大战期间，许多犹太人到上海避难。 战后，他们回到欧洲的故乡时，不约而同地称上海为自己的“东方乐园”。 现在这些犹太人大多做祖父和祖母，但我不会忘记小时候在父母外滩散步的温暖和在虹口霍山公园玩的乐趣。 他们的孩子成立了多个“上海会”“上海同乡会”等民间组织，在集会上讲述他们的过去，关注今天中国的迅速发展，使我夜不能寐。 我有责任感。 上海曾经做过这么好的人道主义工作。 你为什么不告诉中国人？ 发芽整整六年了。 我拍电视电影，说一群犹太人，拍电影说犹太音乐家。 我的目的是在城市里留下一些东西。 我没想到能回收多少钱，其实这笔钱早就从我的预算中扣除了。 你能想象花了多少钱吗？ 一次犹太展览会在澳大利亚举办时，我的摄影师一时拿不到签证，拿出3万美元，让朋友飞到澳大利亚买胶卷，雇摄影师抢劫资料。 我要去德国、奥地利、澳大利亚、美国、以色列等国，找这20多个犹太人，然后邀请他们去上海。 机票、住宿、摄影班、胶卷、器材、后期制作……我赚什么？ 我的心很平静。

图|陈逸飞油画红旗之一

“我不在乎这部电影是否吃亏，能否获奖，重要的是为人类，为上海留下值得骄傲的东西，但在某种意义上也留给自己。 我老了以后能和朋友一起看我拍的电影，比有多少小洋馆，游艇更富有。 ”。

他希望后世记住“理发师”

陈逸飞在他绘画积蓄后，从“海上旧梦”“人约黄昏”“逃亡上海”到“理发师”都变成了“做电影”。

图| 2005年3月7日陈逸飞在《理发师》拍摄现场为陈坤演戏(楼乘震摄)。

经过几年的资金积累和良好的剧本检索，2002年，陈逸飞和北影等3家企业一起担任了“理发师”，陈逸飞担任了导演，但不久，陈逸飞和副导演姜文“崩溃”。 原因是传说的版本很多。 据说当时的戏只拍了五分之一，钱花了880万美元。 这白花银的一部分是陈逸飞一笔一笔写的啊。 后来合作向四方发表了联合声明才结束。 这成为2003年1月媒体娱乐布局的首要话题。

但是陈逸飞对“理发师”的情结没有了，他悄悄地请原作者凡一平写剧本，找剧相关的古董制作道具，也注意女主角的装饰。 2005年初，陈逸飞宣布开始翻拍。 但是他自己毕竟只是画画，电影是综合艺术，是团体合作的工程。 这次，他与韩三平和董事长北影集团合作，共同投资3000万美元，组成了精良的监督班。

2005年2月16日，大初五，上海松江车脚电影基地响起了开机爆竹。 我是唯一被邀请的记者。 导演的车停在“紫罗兰理发店”门口，他太太和孩子刚下车，我上车和他说话。 我记得这个时候下起雨来了。 陈逸飞抬起头来看着天空说。 “天真无邪地帮我了。 我们刚举行了良好的仪式，就下起雨来了。 ”。 我联想到了围绕那部电影的风雨。 陈逸飞坦率地笑了笑:“过去的东西让它通过吧。 你付哪个钱作为学费买教训？ 换个角度来说，“理发师”在各个方面都如此引人注目，这个广告效果无论花多少钱都买不到。 ”。 他说:“我希望我的电影和往常的作品不同，所以演员的形状和构图都要求创新。” 他和摄影师等细节做了非常具体的设计，他的宗旨是“默默地前进”，最后让作品说话，剧本的选修稿已经有一尺多厚，镜头剧本就像几本漫画。 像陈逸飞力画像《日瓦戈医生》一样，以小人物的命运体现了时代的变迁。

图|陈逸飞在宁海前童古镇外景(楼乘震摄)

陈逸飞说，男女主人公的明确消费消耗了很多能量，在吴思远的启发下，他决定在年轻一代寻找。 陈逸飞说:“见到陈坤是mtv的颁奖仪式，他很时尚，措辞得体，充满活力，歌声动人。 陈坤对我来说是江南理发师。 ”。 几次见面后，两个人很快就谈得很开心。 陈坤自己也自信地认为化妆师给他定型后，自己就是那个理发师。 吴思远对此评价很高。 “这是陈逸飞对自己的挑战，也是对电影界的责任。 ”。

当时，我们的对话有时被电话中断，陈逸飞接下一个电话时多次说:“厂长，谢谢！ 谢谢你！ ’我是中影集团社长、北影厂长韩三平。 果然，他向剧组表示祝贺和慰问，希望陈逸飞用心拍摄，拍精品。 摄影师王晓明有时坐车和陈逸飞交换对第一个镜头的意见。 陈逸飞指着监视器的画面对我说。 “他用135毫米的望远镜，从茶杯里拍，拍摇晃的特写，难度非常大。 我很信任他，所以你看我说鼓励的话，我上车后再也不去现场摸了。 如果我去的话，他们一定会伤到手脚的。 ”。

我问了一个非常在意的问题。 有画画的时间吗？ 陈逸飞说:“当然要画画。 有时间调整法。 取决于你怎么安排。 春节这几天，我除了和家人吃年夜饭以外，不出席白相，也不参加交际，不闲聊，也就是关在泰康路的工作室里画画。 我还是马博罗画廊的合同画家，每年提交20幅作品。 ”。 陈逸飞卷起袖口给我看，吓了我一跳。 我看见他胳膊上满是针眼。 他说他累病了也只有自己知道。 前几天，马勃罗画廊的老板来上海看他时，碰巧他在医院打了吊针，老板也很感动。 陈逸飞话锋一转。 “但是，做自己喜欢的事决不吃力。 就像这部电影一样，我拍得很开心。 ”。

陈逸飞说:“好！ 》，电影送来了冷便当，硬得我也咽不下去。 陈逸飞说想吃馒头，制片人说车脚基地外的店还没有开门。 这就是那天的“开机饭”。 今天回顾一下，在这样的环境下怎么不会得胃病呢？

3月7日，我又去前童古镇找班了。 前童位于宁波市宁海县中部山区，有近800年的历史。 小巷只有一条宽度，小路多用碎鹅卵石铺着，一条小河弯成八卦状绕过各家的门前。 因为闭塞，这里有150多个院子被碎片保存下来。 陈逸飞开玩笑说，他弄坏了两个车胎才找到这块宝地。 陈逸飞非常欢迎我的到来，特意把他的专车送到宁海县的公共汽车站来接我。

当天拍摄的是陆平避难赶到师傅宋家的时候，正好宋家迎来彩礼的宴会刚散场，这个座位驱散人的场景衬托了陆平当时的心情，预示着宋女的婚姻没有成功。

我在旁边默默地看着陈逸飞。 他跟着照相机跑，蹲在监视器屏幕前看效果，去找狗，增加狼藉的效果，和陈坤耳语，称赞任广智表演得很棒，和化妆等了很久的曾黎打招呼……这一个 拍到第十六次，陈逸飞终于说:“ok！ ”。 带头鼓掌。

我完成了工作。 请陈坤谈谈对陈导的印象好吗？ 陈坤认真地回答。 “他和其他导演最大的区别是使用抽象的说明，拍摄前只是说说对角色的感觉，而不是告诉我拍摄时具体怎么演。 他对我有很大的信任，很感谢他。 和他合作是件很愉快的事，他儒教，谦虚，他是成功的大师级艺术家，但他经常听别人的意见。 导演的掌声总是给我最大的乐趣。 ”。

那时，一群孩子涌向大院，夺走陈逸飞、陈坤的签名，陈逸飞看到那种情景，高兴地说:“陈坤的‘粉丝’好像还不少。” 言外之意这个主角说他是对的。

在回酒店的车上，陈逸飞谈了对本片的期待，陈逸飞说:“纪念中国电影诞生100周年，希望中国电影产业有这部优质的电影。 这一方面留给自己，另一方面留给在意我艺术作品的朋友们，今后也会记住。 陈逸飞拍了《理发师》。

图| 2003年1月11日陈逸飞就“理发师”停止拍摄接受了作者的独家采访

累得开心的陈逸飞

陈逸飞4月6日在浙江富阳发病，被送往华山医院。 之前因为胃出血在医院住过两天，医生要求我打止血针后休息一会儿，他又回富阳了。 他在医院的时候，我和他通过电话。 他说电影拍了五分之四。 按照计划4月10日以后去南京，他欢迎我去探视。 之后去嘉峪关，5月8日拍摄结束后可以进入后期制作。 另外，我也赶不上电影节。 中国电影一百周年纪念，有这样的电影。 因此，当4月10日中午媒体朋友打电话证明陈逸飞去世时，我能怎么相信？ 后来马上赶到华山医院被证明，突然像五雷顶一样……。

比较社会上对陈逸飞死因的疑问，当时的相关专家说陈逸飞的消化道出血很可能与他的肝病史有关。 肝硬化患者的肝脏内门静脉压正在上升，长期以来使食管下段、胃底粘膜下的血管露出。 这时吃硬的食物和胃酸逆流腐蚀，血管破裂，引起食道和胃的大出血，其优势是气势汹汹地使人死亡。 专家强调，这类患者应该加强休息。 如果那时他能停下来多休息一下，情况可能就不会发展得那么快。 就像他太太说的，“恨理发师”夺走了他的生命。 陈逸飞累坏了哦！

图| 2005年4月20日数千人惜别陈逸飞(楼乘震摄)

平时陈逸飞完全不把累当问题。 他把华山医院当成疗养院，真受不了，呆了几天，还保密，只有司机知道。 几次被我偶然发现，他再三照顾，不要告诉企业的人。

对于这样的生活，陈逸飞很开心。 他对我说:“一个身体的能量是有限的。 我总是晚上一个人思考。 这么辛苦，还得做那么多案子，是为了什么？ 我觉得人生很短。 去了这个世界一次，还不开心。 请做自己喜欢的事。 每个人都不理解快乐。 我所做的是人所需要的，人都同意你。 我觉得这都是开心的事。 每个人都有各自的生活方式，我就是这样活着的。 ”。

我去过好几次万国墓地陈逸飞的墓地扫墓，没有逸飞离开的感觉，他还活在我们之中，活得像他的生活方式一样快乐。

原文刊登在《世纪》杂志的年第3号上

责任悬崖丽娟王岚

从媒体杨之立

助理钟凯月

《世纪》杂志唯一的官方网络平台

没有特别的证明，这封微信的复印件都来自《世纪》杂志，版权全部。

欢迎个人转发。 媒体转载请联系许可。

对于侵权行为，本刊保留追究法律责任的权利

《世纪》杂志发行部地址:上海市思南路41号